Quatre jours au frigo, trois minutes au feu

Commençons par l'aveu : "plat préparé" est une expression que l'industrie a abîmée avant nous. Elle évoque des barquettes fabriquées loin, congelées longtemps, décongelées tristement. La méfiance est donc de bonne guerre, et on préfère y répondre avec un calendrier plutôt qu'avec des adjectifs.

Voici le calendrier. Le samedi, la cuisine d'Auderghem cuisine votre semaine, en entier, ce jour-là. Le soir même, chaque plat descend en température et part au froid, le vrai froid de frigo, pas le gel. Le dimanche, il est chez vous. Rien, à aucun moment, n'a été surgelé, et rien ne vient d'une usine. Un plat, chez nous, a l'âge qu'il annonce.

Le froid

Réfrigéré, jamais surgelé. Le gel casse les textures, le froid les garde.

Les quatre jours

Cuisiné samedi, bon jusqu'au mercredi. Le frigo devient le garde-manger de la semaine.

Les trois minutes

Micro-ondes ou poêle, chaque plat porte sa consigne exacte.

Pourquoi quatre jours, et pas dix ? Parce que quatre jours, c'est ce qu'un plat honnête tient sans artifice, quand il a été cuisiné la veille de la livraison et jamais congelé. C'est aussi, très exactement, la forme d'une semaine : livré dimanche, il vous accompagne jusqu'au mercredi, la veille du jour où le menu suivant paraît. Les dates s'emboîtent, ce n'est pas un hasard, c'est le plan.

Reste la question du réchauffage, que les gens sérieux n'osent jamais poser à voix haute : est-ce que ça vaut quelque chose, un plat passé au micro-ondes ?

Le micro-ondes n'abîme pas un plat. Il révèle comment il a été cuisiné.

Un plat pensé pour être mangé tout de suite meurt au micro-ondes : la sauce se sépare, la garniture rend l'âme. Un plat pensé pour être mangé mardi est construit autrement. Les rigatoni repartent avec un trait d'eau qui refait la sauce en trente secondes. L'alfredo se remue à mi-course et la crème revient. Le curry thaï embarque son quartier de lime à part, parce que la lime se presse après le feu, jamais avant. La moussaka, elle, accepte le micro-ondes en semaine mais préfère douze minutes de four quand vous tenez à la croûte. Trois minutes, c'est la règle générale, et chaque plat porte sa consigne précise, écrite pour son cas.

Le vrai test, c'est le mercredi soir. Le quatrième jour, le dernier plat de la boîte, celui qui a attendu toute la semaine. S'il est encore lui-même ce soir-là, tout ce qu'on raconte plus haut est vrai. On vous laisse faire l'expérience, on a un candidat tout désigné : le curry garde sa lime pour la fin.